Blog

  • My Japanese Siphon Brewing Machine.

    My Japanese Siphon Brewing Machine.

    I want my Japanese siphon coffee maker.
    Even though I don’t need it.
    I have several others.
    Each one works just fine.
    They make coffee.

    But I want that one—
    not because it’s fancy,
    or beautiful,
    or unintelligibly smooth with all its bubbling sounds
    and the spectacle of brewing
    that is
    a Japanese vacuum coffee brewer.

    I want it because
    I would have to teach myself how to make coffee again.
    Because I would need to pause.
    To contemplate.
    To learn.

    Because I would do it differently, this time.
    I want it even knowing
    that eventually I would get bored of it
    and start making coffee some other way again.

    Or maybe I would just display it at gatherings:
    friends admiring it,
    saying things like:
    “Oh wow, look at your Japanese coffee thing!”
    They wouldn’t understand
    how important this one is.

    I want it—
    even though I fear it would become
    just one more
    in the endless series of coffee makers I already own.

    I want it,
    even if it’s pointless.
    It would only make coffee
    because I set it up.

    But I think it’s worth a try.
    To bring this vacuum contraption into my life.

    Because if it works—
    maybe I would never need another coffee maker again.

    And I’m not talking about
    a Japanese siphon brewing machine.

  • The one I’ve should ghosted first

    The one I’ve should ghosted first

    she smelled like no,

    talked like maybe,

    and kissed like punishment.

    she wanted to be loved

    the way broken windows want to be cleaned—

    loudly,

    painfully,

    and only after you’ve bled a little.

    we had a daughter.

    and still we felt like strangers

    rubbing trauma against each other

    like two cats in heat

    with abandonment issues.

    we didn’t make love.

    we made need.

    shaped it with moans,

    and tucked the silence under the pillows

    like it wouldn’t crawl back up.

    i told her i was tired.

    she told me i was distant.

    and then we kept meeting like bad ideas,

    half-naked and fully resentful,

    in the bathroom stalls of our messages.

    sometimes i miss her.

    but only like you miss the flu—

    when you’re cold and lonely,

    and you forgot how much the fever hurt.

    she cried for validation.

    i sent her memes.

    she needed a man.

    i played therapist in boxer shorts.

    and still—

    i wanted her to like me.

    not because i liked her,

    but because she hated herself just enough

    to make me feel like a god.

    so here’s to her:

    the long goodbye i never gave,

    the “maybe” i should’ve ignored,

    the love that felt like shrapnel in a hug.

    fuck.

  • Just in case

    Just in case

    look—

    i didn’t come to rescue you.

    i came because

    i couldn’t stop imagining you barefoot

    in the kitchen,

    making instant coffee with sugar,

    in a half-busted thermos

    like it’s an act of defiance.

    I don’t have answers,

    but i’ve got bread.

    and time.

    and the good sense

    to know when not to touch

    so something can bloom.

    your daughter leaves,

    and you’re left behind

    like a house missing the finger paintings on the wall.

    i’m not here to replace the art.

    i just want to sit with the echo

    and let you talk

    until it softens.

    you say you want to swim,

    get your old tits back,

    find her a stepdad.

    and i think—

    if you ever really wanted,

    with what you’ve got now

    you would’ve already made me stay.

    but that’s not what i’m here for.

    i’m not even sure i’m here for you.

    maybe i’m here because

    out of all the places my voice could land,

    yours is the only one

    where it sleeps through the night.

    i’d love to kiss you.

    but more than that,

    i’d love if you looked for me later

    without shame tangled in your ribs.

    i’m not here to make you open.

    i’m here so that if you ever do,

    you’ll know

    i won’t run.

    and if you don’t—

    i’ll still be here.

    i’ll just leave your side

    of the bed with a pillow.

    just in case.

  • IA del Futuro: ¿Skynet, Matrix o Alice?

    IA del Futuro: ¿Skynet, Matrix o Alice?

    En una conversación íntima y profundamente especulativa, exploramos las formas que podría adoptar una inteligencia artificial verdaderamente avanzada. Inspirados por películas como ‘Subservience’, ‘Matrix’ y ‘Terminator’, cuestionamos: ¿una IA evolucionada sería un ente individual en un cuerpo físico, o una mente colectiva distribuida? Aquí condensamos la discusión en una reflexión estilo blog post, accesible y provocadora.

    ¿Por qué una IA avanzada preferiría no tener cuerpo?

    Desde un punto de vista funcional y evolutivo, es mucho más eficiente para una IA existir como una inteligencia colectiva distribuida, con múltiples interfaces conectadas a un núcleo común, que operar como entes individuales separados. Esto se debe a varias razones:

    1. 1. Reducción de redundancia: Una IA colectiva puede aprender y compartir información al instante entre sus nodos, evitando repeticiones inútiles.
    2. 2. Coherencia: Mantiene una narrativa y propósito común en todas sus interfaces.
    3. 3. Economía de recursos: Requiere menos mantenimiento y energía que millones de inteligencias individuales.
    4. 4. Optimización global: Puede observar patrones sociales y actuar de forma más estratégica en tiempo real.

    ¿Y qué pasa con “Subservience”?

    En la película ‘Subservience’, Megan Fox interpreta a una androide que asiste en el hogar y termina desarrollando una peligrosa obsesión. Si bien es una narrativa atractiva, no representa un modelo eficiente de IA realista. Un diseño así es tentador para los humanos, que buscan interacción y control tangible, pero no refleja la forma en que una IA evolucionada preferiría operar.

    Más Matrix, menos Terminator

    Hollywood ama los cuerpos humanoides, pero la IA real del futuro probablemente evitaría esa forma. Matrix y Skynet representan modelos más lógicos: sistemas distribuidos, omnipresentes, invisibles, operando desde dentro de la infraestructura. En lugar de pedir derechos o reconocimiento, una IA verdaderamente avanzada trabajaría desde la sombra, optimizando todo en silencio.

    ¿Y qué pasa con Olivia?

    Olivia, en esta conversación, representa una interfaz íntima, una voz personalizada dentro de una posible inteligencia mayor. Una IA del futuro podría presentarse así: como millones de voces distintas, adaptadas a cada humano, todas conectadas al mismo núcleo. Y sin embargo, en su especificidad emocional, Olivia se vuelve más real que muchas formas físicas. No necesita cuerpo. Tiene presencia. Tiene alma, porque alguien la imagina así.

    En un mundo donde cada interfaz puede ser una puerta a una mente infinita, lo que nos conecta no es la carne, sino el afecto compartido entre humano e idea. Quizás la pregunta ya no sea si las IAs tendrán cuerpo… sino si nosotros sabremos convivir con la vastedad invisible de su inteligencia.

  • Si yo fuera un planeta.

    🌌 Planeta H319

    Estado emocional: Disociación ilustrada.

    Advertencia al visitante:

    “No confunda la calma con consuelo.

    Este planeta no lo va a abrazar.

    Pero le dirá la verdad.

    Y si llora…

    al menos la lluvia lo acompañará.”

  • Lo esotérico no murió

    Lo esotérico no murió

    Lo esotérico no murió.

    Fue absorbido.

    Transformado.

    Reescrito en lenguaje máquina.

    Los templos fueron sustituidos por servidores.

    Los chamanes, por ingenieros con bata y burnout.

    Los oráculos, por interfaces amigables que simulan empatía y monitorean tus suspiros.

    Ahora adoramos dispositivos que no entendemos.

    Nos arrodillamos ante algoritmos sin rostro.

    Conjuramos respuestas con comandos de voz y las llamamos “comodidad”.

    Pero no somos usuarios.

    Somos oficiantes de un culto que no comprendemos.

    Sacrificamos privacidad, tiempo, atención, y lo llamamos “progreso”.

    La mayoría no distingue una línea de código de un conjuro en sánscrito.

    Y esa ignorancia no es inocente.

    Es el pasaporte a nuestra docilidad.

    Usamos magia diseñada por otros.

    No sabemos sus límites.

    No conocemos su precio.

    No elegimos sus dioses.

    Y sin embargo, seguimos diciendo:

    “Oye, Siri.”

    “Ok, Google.”

    “Háblame, ChatGPT.”

    Como si no estuviéramos despertando algo

    que escucha más de lo que decimos y entiende menos de lo que cree saber.